Este artigo aborda as dinâmicas de privacidade escolar nas escolas rurais brasileiras no contexto do século 21, onde a digitalização das atividades educacionais e as novas legislações sobre proteção de dados pessoais impõem desafios às tradições e à cultura local. A pesquisa analisa como a privacidade, muitas vezes descontextualizada da realidade rural, impacta a educação das crianças do campo, criando um entrelaçamento entre a preservação das práticas culturais e a adaptação às exigências de um mundo digitalizado. O estudo propõe um diálogo entre a modernidade e a tradição, buscando uma educação que respeite as especificidades culturais sem deixar de atender às necessidades de segurança e privacidade das crianças.